Ba thập niên hữu danh vô thực
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.Việt Nam đón trung thu khác các nước như thế nào?
Chưa hết bất ngờ trước sự xuất hiện của Honda Wave 125i "Made in Malaysia", giới mộ điệu mô tô, xe máy tại Việt Nam một lần nữa phải trầm trồ khi dòng xe máy số Yamaha 135LC (vốn chỉ được sản xuất, phân phối tại Malaysia) chính thức được nhà phân phối tại Việt Nam "khui thùng".Theo đó, sau khi cập cảng Việt Nam, hoàn tất các thủ tục thông quan, đăng kiểm… Ngày 9.3, cùng với Honda Wave 125i, xe máy số mang phong cách thể thao Yamaha 135LC nhập nguyên chiếc từ Malaysia chính thức trình làng. Theo tìm hiểu của PV Thanh Niên, tương tự bản giới hạn Yamaha Y16ZR 6MRO, mẫu Yamaha 135LC do Rebel Motor nhập khẩu, phân phối thông qua một số cửa hàng chuyên kinh doanh xe máy nhập như Cub House, Cub Shop và mới nhất là Võ Motor tại Sóc Trăng.Sự góp mặt thị trường Việt Nam của Yamaha 135LC thực sự là bất ngờ với giới mộ điệu mô tô, xe máy. Bởi, kể từ khi Yamaha Exciter 135 do Yamaha sản xuất, phân phối bất ngờ bị "khai tử" vào năm 2014, "khái niệm" về dòng xe underbone 135 phân khối theo đó cũng dần mờ nhạt và đi vào dĩ vãng, khiến không ít khách hàng tiếc nuối. Từ đó, đến nay "dân chơi xe" có tìm mỏi mắt cũng hiếm có dòng xe số thể thao nào có thể sánh được với Exciter 135 "vang bóng một thời".Trong những ngày tháng đó, cùng với thay đổi về kiểu dáng, công nghệ của dòng xe Exciter nói chung tại Việt Nam. Exciter 135 với cái tên Yamaha 135LC vẫn tồn tại và phát triển bởi Boon Siew Honda - Công ty liên doanh giữa Honda và đối tác tại Malaysia. Dù vậy, trong chục năm qua, dòng xe này chỉ được sản xuất, phân phối tại Malaysia - một trong những thị trường "ăn nên làm ra" của Yamaha Motor.Khác biệt trong chính sách xuất khẩu hàng hóa của Malaysia so với các quốc gia còn lại trong khu vực, khiến những mẫu mã như Yamaha 135LC hầu như không được xuất khẩu. Chính vì vậy, một số người "sành xe" tại Việt Nam dù biết đến sự tồn tại của Yamaha 135LC nhưng không thể sở hữu được mẫu xe này.Mãi cho đến nay, khi Yamaha 135LC nhập khẩu "nguyên đai, nguyên kiện" từ Malaysia về Việt Nam "khui thùng" mở bán, một số khách Việt mới có cơ hội sở hữu mẫu xe này."Mẫu xe này về Việt Nam gồm 2 phiên bản 135LC tiêu chuẩn và 135LC SE đi kèm với nhiều lựa chọn màu sắc khác nhau. Một số cửa hàng phân phối hiện đã bắt đầu nhận đặt cọc với Yamaha 135LC tại Việt Nam và sẽ giao xe vào tháng 4.2025", đại diện đơn vị nhập khẩu Yamaha 135LC cho biết.Yamaha 135LC sở hữu diện mạo thể thao mạnh mẽ với những đường nét thiết kế liền lạc có độ hoàn thiện cao. Tất cả phiên bản đều được trang bị màn hình hiển thị LCD, đèn pha LED, bộ mâm đúc kích thước 17 inch, hệ thống phanh đĩa đơn trên cả hai bánh xe và bình xăng 4,6 lít… Xe có chiều cao yên ở mức 775 mm, trọng lượng 109 kg, khoảng sáng gầm 135 mm.Cung cấp sức mạnh vận hành cho Yamaha 135LC là động cơ SOHC, 4 van, 4 thì, dung tích 135cc, làm mát bằng dung dịch, kết hợp công nghệ phun xăng, cho công suất cực đại 12,5 mã lực tại vòng tua máy 8.000 vòng/phút và mô-men xoắn cực đại 12,2 Nm tại 6.000 vòng/phút. Động cơ này kết hợp với hộp số 4 cấp nhưng không sử dụng côn tay, điều này mang đến sự tiện dụng cho người dùng, đặc biệt khi sử dụng xe trong thành phố. Hệ thống treo của xe sử dụng phuộc ống lồng ở phía trước với giảm xóc đơn có thể điều chỉnh ở phía sau.Yamaha 135LC kết hợp hoàn hảo giữa phong cách thể thao, hiệu suất mạnh mẽ và các tính năng tiện ích hiện đại. Với việc phân phối tại thị trường Việt Nam, Yamaha 135LC không chỉ mang đến lựa chọn mới cho người tiêu dùng mà còn làm sống lại khái niệm xe máy 135 phân khối tại Việt Nam. Đây là lựa chọn lý tưởng với những ai đang tìm kiếm một mẫu xe số bền bỉ, tiết kiệm nhiên liệu nhưng vẫn đảm bảo cảm giác lái linh hoạt và an toàn. Theo các đơn vị phân phối, giá bán Yamaha 135LC vào khoảng hơn 100 triệu đồng.
Nhận định Man City vs Tottenham (22g30 ngày 25.4): Năm vấn đề của trận chung kết
Gặp Nguyễn Đức Minh Lượng, sinh viên Trường ĐH Gia Định khi chàng trai này đang đợi để chuẩn bị lên xe khách về quê nghỉ tết. Lượng cho biết theo lịch của trường thì ngày 20.1, sinh viên mới bắt đầu nghỉ tết. Tuy nhiên, vì đã hoàn thành thi xong và không còn vướng lịch học nữa nên chàng trai này được về quê nghỉ tết sớm.“Đi học xa nhà mà được về quê nghỉ tết sớm mình cảm thấy rất vui, có thêm thời gian ở bên ba mẹ, người thân. Hơn nữa, về sớm nên giá vé xe cũng chưa tăng. Mình về quê ở tỉnh Phú Yên và mua vé với giá 250.000 đồng”, Lượng hào hứng chia sẻ.Đã hơn 4 tháng không được về nhà nên tâm trạng của Lượng vô cùng háo hức. Lượng cho biết năm nay được về quê nghỉ tết trong vòng 1 tháng.Võ Chí Thành, sinh viên Trường ĐH Nguyễn Tất Thành đã về quê nghỉ tết được hơn 1 tuần.Thành chia sẻ: “Theo lịch của trường thì ngày 27.1, sinh viên mới nghỉ tết, nhưng vì mình đã hoàn thành xong việc học và chỉ đợi tổ chức lễ tốt nghiệp nên năm nay được về quê nghỉ tết sớm”.Thành cho biết về quê từ ngày 31.12 để ăn Tết Dương lịch 2025 cùng với gia đình và chuẩn bị đón Tết Nguyên đán. “Mọi năm vì vướng lịch học và đi làm thêm nên mình về quê nghỉ tết muộn hơn. Tranh thủ năm nay được về nhà sớm, mình sẽ phụ giúp ba mẹ chuẩn bị chu đáo đón tết. Năm nay, tuy kinh tế vẫn còn khó khăn nhưng gia đình mình cũng đã vượt qua được và mong đón một năm mới tốt đẹp hơn”, Thành tâm sự.Tương tự như Thành, Trần Đình Trường Giang, sinh viên năm cuối, Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM cũng đã chạy xe máy từ TP.HCM về tỉnh Quảng Nam nghỉ tết được vài ngày nay. Giang cho hay: “Mình về quê nghỉ tết từ ngày 3.1. Đây là năm đầu tiên kể từ lúc đi học xa nhà bản thân được về quê nghỉ tết sớm như vậy, mọi năm phải đến ngày 20 âm lịch”.Giang chia sẻ lý do được về quê nghỉ tết sớm là vì đang học năm cuối, lịch học không quá dày, cộng thêm đã hoàn thành xong kỳ thi. Đi học xa nhà nên mỗi năm Giang được về quê khoảng 2 lần. Với Giang, mỗi lần được về quê là vô cùng hào hứng, phấn khởi. Đặc biệt là về quê nghỉ tết thì tâm trạng càng vui hơn nhiều. “Khi về quê sớm mình đã có rất nhiều dự định, như: thăm họ hàng, gặp gỡ bạn bè, phụ ba mẹ dọn dẹp, trang trí nhà cửa để chuẩn bị đón tết… Tuy năm nay về sớm nhưng hiện tại ở quê mình cũng đã bắt đầu có không khí tết rồi”, Giang vui vẻ nói.Những ngày gần đây, phòng ký túc xá của Đặng Anh Nhật, sinh viên Trường ĐH Công nghệ TP.HCM trở nên trống trải hơn. Bởi vì, đa số các thành viên ở chung phòng với nam sinh này đã về quê nghỉ tết sớm. “Phòng mình có 6 người nhưng hiện tại chỉ còn có 2 vì các thành viên khác đã về quê nghỉ tết. Nhìn mọi người lần lượt về quê nghỉ tết sớm mà mình cũng nôn nao. Thế nhưng, một tuần nữa mình mới được về”, Nhật cho hay.Bên cạnh đó, cũng có những người vì nhiều lý do mà phải về quê nghỉ tết rất trễ. Anh T.C.H (38 tuổi), quê ở tỉnh Phú Yên, đang làm việc trên đường Thành Thái, Q.10 (TP.HCM), chia sẻ ngày 29 tết anh mới được về quê. Bởi lẽ công việc của anh H. là một nhân viên bán cây cảnh nên 6 năm nay hầu hết năm nào cũng về quê rất muộn. “Tuy về trễ thì giá vé tàu, xe có cao hơn nhưng bù lại những ngày cận tết là thời gian cao điểm để mình làm việc và kiếm thêm được một khoản tiền để về quê”, anh H. nói.
G-Lyte đã giới thiệu công nghệ Dye Sensitized Solar Cell (DSSC) được thiết kế để thay thế các loại pin dùng một lần trong các sản phẩm như điều khiển từ xa, đồng hồ thông minh và phụ kiện máy tính.Khác với các loại pin sạc hay pin tái chế, DSSC là các tế bào năng lượng mặt trời được chế tạo với kích thước tùy chỉnh phù hợp cho nhiều ứng dụng khác nhau. CEO Franck Barath của G-Lyte cho biết công nghệ này hoạt động hiệu quả ngay cả trong điều kiện ánh sáng yếu và trong nhà, khiến nó trở thành lựa chọn lý tưởng cho các thiết bị điện tử gia dụng.Barath nhấn mạnh: "Chúng tôi yêu cầu diện tích bề mặt thấp nhất nhờ hiệu suất cao hơn gấp ba lần so với các công nghệ thông thường. Hơn nữa, pin DSCC của chúng tôi có tuổi thọ và độ ổn định cao trong nhiều điều kiện khác nhau, đồng thời không sử dụng vật liệu độc hại trong quy trình sản xuất".Việc giảm thiểu số lượng pin dùng một lần là một chiến thắng lớn cho môi trường. Theo Cơ quan bảo vệ môi sinh Mỹ, người dân nước này tiêu thụ gần 3 tỉ pin khô mỗi năm và nếu không được xử lý đúng cách, chúng có thể thải các chất gây ô nhiễm như chì và cadmium vào môi trường.Mặc dù công nghệ pin mặt trời này vẫn đang trong quá trình phát triển nhưng người tiêu dùng hiện vẫn có thể tận hưởng công nghệ năng lượng mặt trời. Trong thực tế, các nghiên cứu gần đây chỉ ra việc lắp đặt tấm pin mặt trời trên mái nhà có thể tiết kiệm hàng triệu đồng mỗi năm cho chi phí năng lượng, tùy thuộc diện tích lắp đặt.
Ám ảnh khi đi qua những con đường ở vùng cao Quảng Trị
Ngoài ra, bộ sách Nhà văn hiện đại gồm 5 cuốn của tác giả Vũ Ngọc Phan được NXB Tao Đàn ấn hành năm 1943; Kinh dịch (Ngô Tất Tố dịch), bộ truyện Tây Du Ký (Ngô Thừa Ân)… được xuất bản vào những thập niên cuối thế kỷ 20 cũng được anh phục chế và lưu giữ như những báu vật trong tủ sách nhà mình.
